Lá está ele, no alto do seu cavalo de bronze, espada erguida e olhar fixo no horizonte, com a expressão de quem acabou de descobrir que os castelhanos voltaram a atacar, mas desta vez estacionaram em segunda fila. A estátua equestre de D. Nuno Álvares Pereira impõe respeito. Ou pelo menos impunha, até os pombos descobrirem que a cabeça é uma excelente varanda com vista panorâmica.
O cavalo, moldado em bronze e condenado à imobilidade perpétua, mantém uma pose de galope há tantos anos que já deve ter cãibras em partes do corpo que nem sabia que existiam. Nunca recebeu uma ordem para avançar, mas também nunca teve coragem de perguntar se aquilo era uma posição temporária ou um contrato sem termo. Há quem diga que, durante a noite, tenta dar um passo em frente, ou pelo menos trocar de pata no ar.
Quanto a D. Nuno, continua de espada apontada ao infinito, provavelmente à espera de reforços. Já viu passar gerações de portugueses, turistas de chinelos, excursões escolares e condutores que fazem a estrada em frente como se estivessem a disputar a final de um campeonato de Fórmula 1. E ele ali, impassível, sem poder sequer levantar o braço livre para fazer um gesto de reprovação.